De «Las zonas del carácter»

1.

Alguno, sí, burlonamente, dijo:
Es mudo, quizás tartamudea.
Tal vez no tiene dientes...
pero no es verdad:
los colmillos me abundan
y, por sed de sangre fresca, muerdo.

A veces me levanto con alguna tristeza
y me olvido de hablar ya, o no me gusta,
o prefiero hablar solo, o no escuchar a otros.

¿Para qué?... si no dicen palabras que sean fértiles,
solares pedazos de lunas en mis olas,
latidos de verdes luces en los árboles,
urgencias comunicantes en los vientres.

¿Para qué, por qué y qué hablan?...
Unos hieren y echar trompadas quieren.
con sus gestos groseros.
Son necios de memoria tan corta
por turbias emociones.

¿Para qué me detienen los apresurados
o me invocan los que siembran el ruido?
No les quiero a mi lado.
Ni les necesito.

2.

Existan sin mí, sigan viviendo...
sin que yo los escuche.
No les pediré nada ni les sirvo.
A las palabras que me guardo,
si acaso las dijera para que consten un día
seguro que las olvidarán al segundo.

Con su actitud ya me apenan y afligen.
No les debo, por tanto, una sílaba.
En aras de humillar, sin motivo, se quejan.
Mi bandera es librey flota a solas,
honestamente al viento.

3.

Sin hostilidad, yo sigo de largo.
Callo porque, en verdad, hay días
en que muero de pena por el mundo,
por ellos, los simpáticos,
padres, hijos, hermanos, dueños
y señores del habla cotidiana,
gregarísimos héroes, farsantes
de los medios comunicadores.

Por audibles se meten en mi casa
sin yo quererlo por agujeros
que provee la radio, el cartel y los televisores.

Entonces, me aburren con sus chistes
y predicaciones, con alarmas solemnes,
con su falta de asombro y su siempre-es-lo-mismo.

En cambio, dentro de mí, hablan
todas mis voces.
Me divierten, me espabilan
(y ahí la paradoja)
y, en insólita y mansa dicha,
descubro que les quiero,
a los otros,
a los sordos que no me oyen.

Saberse así, tan mudo, es mejor
que escucharlos, es predecirles
con quieta plenitud y, a pesar de todo,
quererlos.

23-9-1979

http://es.geocities.com/baudelaire1998/zonacaracter1.html