El perdón / Cosas que yo aprendí de adolescente

La muerte es la que dice que hay cosas
que no tienen perdón. No es el crimen.
No es la guerra. La muerte es quien primero
te da todas las memorias.

Te habla en los recuerdos
para que tú perdones lo que es perdonable
y recibas la noción de que algunas cosas
que, voluntaria y desfachatamente,
hace el hombre y no tienen perdón.

Se aprende a perdonar. Y la paciencia
se aprende. Con mucho dolor, sin embargo.
Por eso que antes de vengan los desastres irremediables,
la muerte organiza tantas convocatorias.

Antes de meter su mano de hueso y llama,
su mano de trágico desenlace.
la muerte vaga por el mundo y a menudo
es con un mensaje de amor y recuerdo,
con muchas lágrimas de confraterna
misericordia, pero un día ella misma
da fin. Se calla.

Hay gente que no quiere
los remordimientos, gente que no quiere memoria,
que no quiere cambiar porque el amor
es menos valioso que lo que la muerte le dice.
Entonces, cansada de alertar, rompiendo
expectativas de paciencia, la muerte
se muestra, como no quiso ser,
porque la muerte es más generosa
que los impiadosos, los egoístas,
los indiferentes, los cómplices,
los envilecedores y los mentirosos.

03-03-2003

<>

Cosas que yo aprendí de adolescente

a Antonia Martínez Lagares, asesinada
el 4 de marzo de 1970 por miembros
de la Fuerza de Choque de la Policía

Antes de que yo pensara escribir
un verso de amor, versos calenturientos
que uno hilvana cuando muchacho,
por tener alboratadas las hormonas
me enteré en la prepa
que una muchacha recibió un disparo
(tan sólo por hallarse en un balcón
testificando una golpiza, una marcha,
una muestra de dignidad estudiantil
en Río Piedras, cerca de la UPR.

Una marcha ante el intensificado maltrato policíaco
y la actitud del gobierno vendepatria,
cínica administración de ladrones
que hasta el centro docente llevaran su descaro...

Imagino que Antonia Martínez gritó una consigna
(no... ya recuerdo, gritó: «¡Asesinos!»)
porque ella miraba, desde el balcón, a la calle y vio
las atrocidades que en nombre de paz y orden
se perjuran; debió sentirse humillada,
ultrajada por el engaño, conmocionada
al ver cómo empleados, que son vecinos suyos,
cumplen órdenes superiores y transforman
el gobierno en enemigo, la comunidad
en espejismo de palabras mentirosas,
la humanidad en brutalidad, no espectral,
del ego destrozante por razón de la bestia suelta
del Leviatán social, estatizado.

Y le metieron un tiro. La mataron a balazos,
allí en aquel segundo piso de la Avenida Ponce de León.
Un estudiante herido, quien fue testigo, vio
la bala cuando penetró su cabeza, explicó
quien pudo ser el asesino; pero la policía desestima'
sus crímenes y los jueces se venden y la impunidad,
decreta lo que el yankee: «Must be absolved on trial».

Para los universitarios, fue un nuevo pretexto
para llorar a los mártires.
Aquella muerte fue la más injusta,
artero asesinato.

Para mí, fue ocasión para quemar
los poemas que ya no podrían decirse
tan felices. Desde entonces, no puedo escribir
sobre las niñas sin que Antonia esté presente.
Desde entonces, la voz del Topo,
Antonio Cabán Vale, es la música de vivencial
recuerdo adolescente que me perdura
y que me duele, como si tratara
de alguna enamorada, musa de mis versos.

[Ante el mural de homenaje a Antonia Martínez,
pintado en el Edificio de Humanidades de la UPR,
Marzo 2007]

Indice Actualizado: Las zonas del carácter

___

Biografía / Entrevista / Carlos López Dzur / Indice Actualizado / Zonas del carácter / Indice: Heideggerianas / Indice: El hombre extendido / Indice: Cuaderno de amor a Haití / La Naranja / Cuaderno de amor a Haití / Entrevista a Alicia Fontecilla / Una guía desorentadora sobre los padres fundadores / Libertad y tiranía / Unión Hispanoamericana de Escritores: Carlos López Dzur / Teth mi serpiente / El Pueblo en sombras / San Sebastián del Pepino / Comevacas y tiznaos / Epica de San Sebastián del Pepino / El libro de la amistad y el amor: Indice / Rebeldía con esperanza: Entrevista con Carlos López Dzur / Indice: Canto al hermetismo / Reseña sobre la Obra de Carlos López Dzur: David Páez / Meditación del Ser / Como una amazona / Datos / Bibliografía pepiniana / Ruego de niña / Lo que averigué