Sunday, April 25, 2010

Conversaciones con la Divina Jane



Jane Austen as a young girl

A Jane Austen (1775-1817)
Eres cómica. Sabes ver ese lado de la vida.
Me diviertes cuando comes anécdotas con labios
dulces y como si fuesen uvas de alegría.
Así era mi abuelita Laura, así porque lo aprendió
de Doña Lola; no se amargaron al ver que casi
todas las mujeres dependen del matrimonio
para darse seguridad social y económica.

No pareces inconformista, Jane, pero lo eres.
Abuela decía: «Quien no se queja no mama»
y subrayé esta frase de tu libro:
«Those who do not complain are never pitied».
Un poco más abajo, hallé esta línea que me recuerda
a Doña Lola, que gritaba: ¡Prisa no, prisa!
«What is right to be done cannot be done too soon».

2.

Cuando leo tus novelas, Jane, me salen
a buscar los fantasmas. Me voy a Mirabales
donde viviera Abuelá Laura y su madre, Lola.
A veces, desde muy remotos tiempos,
llega de la vieja parentela, doña Eulalia,
y su cepa campesina y criolla.

Entonces, comprendo gracias a tus lecturas
la nobleza real de las conservadoras, pero
conservadoras, como tú, con sentido y sensibildad,
con expectativas sanguíneas, profundas,
de lo que la felicidad deber ser.
Con sentido porque, cualquiera sea la persona,
batallan con dilemas, ricos o pobres, y dilemas
son la esencia de la vida, y no deben falsearse
con malas descripciones. Ante éstas
se tomará partido y, sea con ese humor tuyo,
o cómica burlita compasiva, ha de decirse
ésto es lo que creo.

En algún instante, me imagino tú epoca:
vísperas de la Revolución Americana y Francesa,
irlandeses en rebelión, la crisis de la Regencia,
la guerra de 1812, las guerras napoleónicas
y me imagino cómo envías cartas, igual que Eulalia Prat,
igual que ella lo hiciera, e imagino cuando desde España
otra hermana de Eulalia, la más pequeña,
cuenta que marcha indeteniblemente una Revolución Industrial,
que es época de poetas, conservadores
porque viven del alma, por románticos, por místicos,
campesinos en el fondo, que desprecian la máquina
y hay que tomar partido, ¿o no, Jane Austen?
saber si importa que el Imperio Británico se extienda,
si Francia ha de ser el enemigo, ¿o será el enemigo
la mujer, que pide emancipaciones y derechos?

3.

«What wild imaginations one forms where dear self
is concerned! How sure to be mistaken!»,

oigo que dices. Divina Jane también eres
un fantasma; tal vez no en el barrio Mirabales
del Pepino. Vienes educada de Oxford
por Mrs. Ann Cawley o regresas de Southampton
con tu hermana Cassandra; siento que tienes
el tifus, pero no van a morir
sin que hayas hablado conmigo.

Seguramente, me traerás unas copias
de poemas y pequeños cuentos de la serie Juvenilia.
Escribe algo para mí. Tú que escribes desde adolescente,
como yo, envíame una carta, o novela epistolar,
que tenga tu realismo, tu crítica irónica,
mira que te llaman la Tía Serena, Jane, the quiet,
pero hay radicales transformaciones en tu entorno.

Necesito consejo, Jane.
Estoy a punto de hacerme un anarquista
y estoy solo y pobre. Díme algo que salga
de boca de mujer. No te mueras con el tifus intruso
sin que hayas hablado conmigo.

4.

Hallé una larga carta, enorme carta tuya
en un libro que compré y me dices que, si voy
a ser artista, trabaje mucho mis cartas.
«An artist cannot do anything slovenly»
y que escriba una carta muy larga que pruebe
mi talento porque quien no puede escribirla
extensamente, mejor que no escriba nunca,
mejor que no sea artista. Ni en la poesía ni en prosa.

Y me hablas sobre el dinero, cosa que me preocupa.
«Business, you know, may bring you money,
but friendship hardly ever does».

Y es que el mundo tiene grandes porciones
de hipocresía; para la mujer mucho más.
«A woman, especially, if she have the misfortune
of knowing anything, should conceal it as well as she can».

Y muy rápida es la imaginación femenina.
Lo que admira lo ama. Lo que ama la hace
saltar en segundos al maltrimonio
y ha aprendido que la mejor receta para ser dichosa
es el sólido ingreso, la fortuna en metálico
del marido... y qué fantasma extraño, Jane,
tu larga, enorme carta, está llena de risa.
Se ha erizado mi piel, oigo
tus voces y calculada carcajada
y tus dulces labios están comiendo
uvas de alegría.

4.


«An engaged woman is always more agreeable than a disengaged. She is satisfied with herself. Her cares are over, and she feels that she may exert all her powers of pleasing without suspicion. All is safe with a lady engaged; no harm can be done»: Jane Austen

Me pregunto que pensarías sobre Eulalia.
Que nunca se casó, pero tuvo maridos.
Que se fijó en el más pobre y, ¿sabes?
fue uno de los muleques del esclavista
de su padre. ¿Qué pasaría allá en Inglaterra,
tu Inglaterra victoriana y georgiana si eso
sucediera? ¿Contesta esa pregunta qué te hice
en tu larga, enorme carta?

¡Ay, good quiet Aunt Jane!
A ella le gustaba vestir bien, se esmeraba
en coser y coser con finura, como Laurita,
y pensar que ya, cuando tan pobres son, viene y se fija
en un negro que no puede comprar
a ella ni un vestido. ¿A eso te refieres cuando dices:
«Dress is at all times a frivolous distinction,
and excessive solicitude about it
often destroys its own aim»?

¿Es por eso, o por ella, que lo dices
en tu larga, enorme carta?

6.


«Friendship is certainly the finest balm for the pangs
of disappointed love»: Jane Austen

«General benevolence, but not general friendship,
made a man what he ought to be»: Jane Austen

Quiero ser tu amigo. Mi abuela no me habla
como se le habla un nieto. Ella fue una amiga.
Hoy ha muerto; desde entonces, cuando murió
su madre Eulalia, ella es silenciosa y me he quedado
sin otra gente a quien amar, porque yo soy
tan raro que hablo con el silencio.
Quienes me ven me espían y a veces percibo
que se mofan.
«Every man is surrounded
by a neighborhood of voluntary spies».

Lo sé, Jane, me lo dijste, ¿pero qué puedo
hacer si no sé combartirlos?
¿Reirme también de ellos?
«For what do we live, but to make sport
for our neighbors and laugh at them in our turn?»


Prisa no. Prisa. Aquel con la mente vívida y libre
que no tenga prisa. Que su acto sea su ver
(aunque no vea nada). Tú no veas, siento que me dices
para que yo sea feliz, no veas y no oigas.
A veces se ve y se oye lo que no se puede contestar.

7.

«From politics, it was an easy step to silence»: Jane Austen

¿Que te estás haciendo anarquista
desde alguna zona del carácter?
Esa es la benevolencia general, verdadera política.
Cuando siento que no amo suficiente, ¿qué hacer?
«If I loved you less, I might be able to talk about it more».
Todo el mundo se siente algo egoísta alguna vez
«I have been a selfish being all my life, in practice,
though not in principle».
Amigo, me gusta que seas anarquista
al menos en princpio; en la práctica sólo
se nos permite el egoísmo.
«Let other pens dwell on guilt and misery».
No tú, Carlos, amigo mío.
Este es mi consejo y perdona esta larga,
enorme carta.
«I cannot speak well enough
to be unintelligible».


30-11-2000 /
Las Zonas del Carácter: Indice

___

El Librepensador: Las zonas del carácter / Sopanda: Gente de mi pueblo / El disparo / Tantralia / ¿Por qué no soy una mosca? / A los fugitivos / migrantes / empleos / Mi blogsite / La Naranja / OC / Indice: Libro de la Guerra / Indice: El hombre extendido / Carlos López Dzur / Indice: Cuaderno de amor a Haití / Carlos López Dzur / Indice: Heideggerianas / Carlos López Dzur / Indice: Teth mi serpiente / Carlos López Dzur / Indice Actualizado / Tantralia / Indice Actualizado / Libro de anarquistas / Carlos López Dzur

No comments: