Me llamarás

Cuando quieras puede echar tu puño
sobre la tierra y cosecharme.
Mi planta ya dio el fruto.
No lo juzgues en mi presencia
frente al fango. Van a decir que no agradecí
la semilla y no es cierto; van a decir que
descuidé las raíces. Busqué el agua,
te amé como una hormiga puede,
me arrastré hasta subir hasta mi propio tallo.

Esta cabecita loca ha echado hojas
y las trepado al sol con la fuerza que puedo.
A veces pensé que la luz me sofoca
Y, en el mareo, caigo a los suelos,
a la noche, dolido.

Cuando quieras, llámame.
La noche me ha sorprendido casi muerto.
El sol no ha penetrado al patio donde yazgo.
Una plantita enferma de cansancio.
Una vida, con seco fruto, muy sediento de luz.

15-8-2000 / El hombre extendido